Guardarsi negli occhi attraverso il tempo

Cari amici del Giardino Interiore,

se avete letto il mio ultimo post, sapete già quanta emozione mi abbia regalato ritrovare il filo invisibile di quella melodia speciale (se ve lo siete perso, potete recuperarlo qui: Una ninna nanna venuta da lontano).

Dopo aver riascoltato l’eco di quella vecchia ninna nanna e aver accarezzato il ricordo di me bambina, stretta tra le braccia di mia mamma, mi sono ritrovata a fare un gioco strano. Un gioco fatto di specchi, di tempo e di sguardi.

Ho osservato a lungo una vecchia fotografia in bianco e nero. Guardando i miei occhi grandi di allora, mi sono chiesta: ma quella bambina, sarebbe felice della donna che sono diventata oggi, a 55 anni? Se potessi farla sedere qui, accanto a me, cosa penserebbe?

Forse, all'inizio, rimarrebbe sorpresa dalle rughe sottili che mi ridisegnano gli occhi, dai primi fili d'argento nei capelli o da quel velo di malinconia che, ogni tanto, si posa sul mio sorriso.

Lei, che vedeva il mondo grande e senza confini, forse si chiederebbe perché alcune tappe della vita sono state più faticose del previsto. Guarderebbe le mie mani, i miei gesti di donna adulta, e cercherebbe di capire dove siano finiti tutti quei giorni che allora sembravano infiniti.

È strano come il tempo lavori sui nostri volti. Disegna strade, lascia impronte, cambia i contorni delle cose che pensavamo immutabili.

Eppure, in quel silenzio tra me e il mio riflesso, sento che lo specchio non sta mostrando solo gli anni che passano. Sta mostrando una storia.

Se quella bambina potesse parlarmi, forse mi chiederebbe conto dei sogni lasciati a metà, o delle volte in cui la strada si è fatta così buia da non vedere il passo successivo.

Si chiederebbe come si fa a restare intere quando i pezzi più preziosi della nostra vita — come la mia dolce mamma Mara e il mio caro papà Alessandro — volano in cielo, lasciando un vuoto che nessuna parola può colmare.

Guardarsi negli occhi attraverso il tempo fa sempre un po' paura. Si teme di aver deluso le aspettative di quella purezza iniziale, di aver smarrito la rotta lungo la via.

Ma so che se lei rimanesse a guardarmi un po' più a fondo, oltre la superficie dei miei 55 anni, inizierebbe a capire. Riconoscerebbe che la distanza tra noi è solo un'illusione, e che il filo che ci unisce non si è mai spezzato.

❀ ❀ ❀

Se quella bimba dagli occhi grandi decidesse di superare la sorpresa iniziale e guardasse dritto nella mia anima, sono certa che farebbe un sorriso complice.

Riconoscerebbe immediatamente qualcosa che il tempo, con tutta la sua fretta, non è riuscito a scalfire: la mia sensibilità.

È rimasta esattamente la stessa di allora. Non si è indurita, non si è messa una corazza per paura di soffrire e non si è lasciata incattivire dalle piccole o grandi delusioni dell'età adulta. È rimasta lì, inalterata, vibrante, forse solo un briciolo più consapevole.

La verità è che quel "giardino interiore" che portavo dentro allora, fatto di sogni, di grandi emozioni e di canzoni cantate sottovoce, esiste ancora.

Certo, oggi è diventato grande. Se dovessi guardarlo con gli occhi di un giardiniere, direi che ha i muri un po' scheggiati dai venti forti e dalle tempeste che inevitabilmente hanno attraversato la mia vita. Ma la cosa più bella è che, nonostante tutto, è ancora incredibilmente pieno di fiori.

A 55 anni ho capito una cosa fondamentale: la sensibilità non è una fragilità da nascondere, ma un superpotere. Significa avere un passaporto sempre valido per il paese delle meraviglie.

Significa che basta un raggio di sole che taglia le nuvole, il profumo del caffè la mattina o una bella parola per farmi spuntare un sorriso spontaneo.

In fondo, ho imparato che essere "felici" non significa affatto che tutto debba andare come nei libri di fiabe che leggevo da piccolina. Le storie perfette, ammettiamolo, sono anche un po' noiose!

La vera felicità, quella che sperimento oggi, ha una forma diversa. Significa aver avuto il coraggio di cadere, di perdere pezzi di cuore lungo la strada — come è successo con i miei meravigliosi genitori — eppure trovare ogni volta la forza di rialzarmi.

Significa riscoprire la bellezza di sorridere ancora alla vita, di commuovermi per le cose semplici e persino di cantare una vecchia ninna nanna a un bambolotto degli anni Trenta come Totinho, senza curarmi del fatto che qualcuno possa trovarlo un gesto curioso.

La mia bambina interiore capirebbe subito che non abbiamo perso la bussola. Abbiamo solo imparato a navigare anche quando il mare è mosso, portando a bordo tutto il carico della nostra meravigliosa empatia.

❀ ❀ ❀

Se c'è una cosa che farebbe fare un salto sulla sedia alla bambina che sono stata, è vedere come gestisco oggi la mia vita e i miei spazi.

Da piccola, infatti, ho sofferto tantissimo per una timidezza profonda, a tratti totalizzante. Era una di quelle timidezze che non ti fanno semplicemente arrossire, ma che limitano pesantemente il tuo modo di essere, la tua espressione e che ha condizionato così tanto la mia infanzia.

Ricordo benissimo la sensazione di avere un mondo dentro, un milione di cose da dire, e poi trovarmi con le parole letteralmente bloccate in gola per il timore del giudizio, per la paura di non essere mai abbastanza o, semplicemente, per il terrore di disturbare.

Il mio rifugio preferito? Il silenzio. Un silenzio protettivo in cui mi nascondevo, guardando il mondo da dietro una tenda invisibile.

A pensarci oggi mi viene quasi da sorridere, ma allora quel passo indietro costante mi sembrava l'unico modo per proteggermi. Se dovevo alzare la mano in classe, il cuore cominciava a battere all'impazzata; se c'era da stare al centro dell'attenzione, avrei preferito diventare invisibile come i supereroi dei fumetti.

Crescendo, però, ho capito un segreto bellissimo: quella timidezza non era un difetto di fabbrica. Era solo un'energia immensa che non aveva ancora trovato la strada giusta per uscire. Era come un fiume in piena bloccato da una diga.

A 55 anni posso guardare quella bambina silenziosa e dirle, con totale sincerità, che quel muro è crollato. E non è crollato facendo rumore o lasciando macerie, ma si è sciolto un pezzetto alla volta, man mano che scoprivo la mia forza.

Superare quello scoglio non è stato cancellare chi ero, ma dare finalmente una voce – e che voce! – a tutto quel mondo che premeva per uscire.

La timidezza profonda che ha limitato il mio essere per anni si è trasformata. Ha cambiato pelle. È diventata consapevolezza, si è trasformata in quella spinta vitale che mi ha permesso di spalancare i miei cancelli e di aprirmi agli altri senza più paura di mostrare chi sono.

Se quella bimba timida potesse spiarmi oggi da dietro la sua tenda invisibile, rimarrebbe a bocca aperta. Vedrebbe che le parole non restano più sospese nella memoria, ma volano libere e sicure.

❀ ❀ ❀

Immaginate la scena: la bambina timida e silenziosa che, d'un tratto, si ritrova davanti alla donna che sono oggi, a 55 anni. Penso che strofinerebbe gli occhi un paio di volte, convinta di aver preso un abbaglio o di trovarsi di fronte a una magia!

Sì, perché la metamorfosi è stata totale. Oggi sono riuscita a superare definitivamente quel vecchio scoglio e mi sento una donna profondamente sicura di me.

Ma la vera sorpresa per lei sarebbe scoprire che quella timidezza che un tempo sembrava una prigione invalicabile, non solo è svanita, ma si è ribaltata nel suo esatto contrario. Oggi sono una persona estremamente espansiva e socievolissima. Adoro stare in mezzo alla gente, chiacchierare, scambiare sguardi e connettermi con le anime che incontro sul mio cammino. Comunicare per me non è più una fatica o un motivo di ansia, ma è diventato un bisogno spontaneo, un dono, un flusso di energia bellissima che mi fa sentire viva.

Se da piccola la mia tendenza naturale era quella di rimpicciolirmi per non occupare spazio, oggi il mio spazio lo abito con gioia, con il sorriso e con una spensieratezza tutta nuova.

Ho capito che aprirmi agli altri non mi rende più vulnerabile, ma immensamente più ricca. Ogni persona che incontro è come un libro inedito e io, che ho sempre amato le storie, oggi non ho più paura di sfogliarle.

La cosa più bella di questa mia sicurezza a 55 anni è che non è una maschera che indosso la mattina prima di uscire di casa. Non devo dimostrare niente a nessuno. È una sicurezza tranquilla, matura, nata dall'aver fatto pace con la mia storia e con le mie imperfezioni.

È la consapevolezza di sapere chi sono, cosa valgo e quanto sia bello poter condividere questa solarità con chi mi circonda!

Quella bambina dagli occhi grandi capirebbe subito che non abbiamo semplicemente "sconfitto" la timidezza: l'abbiamo trasformata in un ponte per raggiungere gli altri. E, lasciatemelo dire, guardare il mondo da questo ponte è una sensazione meravigliosa di assoluta libertà!

❀ ❀ ❀

La cosa che preferisco di questa mia metamorfosi è che, diventando una donna sicura ed espansiva, non ho perso nemmeno un briciolo della mia antica delicatezza. Anzi, le due cose si sono alleate per fare qualcosa di grande.

Oggi, quando guardo le persone e vedo il bello in loro, non me lo tengo per me: adoro rivolgere complimenti sinceri, spontanei, di quelli che lasciano un sorriso sul viso di chi li riceve. È il mio modo di seminare luce.

Allo stesso tempo, porto sempre dentro un'attenzione profonda a non ferire mai nessuno, a non disturbare, a muovermi con rispetto e in punta di piedi nelle storie altrui. Quella fragilità che provavo da bimba è diventata la mia bussola più preziosa: oggi sono sempre molto attenta a prendermi cura dei più deboli, di chi fa fatica o si sente invisibile, proprio come capitava a me un tempo.

Ma c'è un filo rosso magico che unisce la bambina di ieri alla donna di oggi, ed è racchiuso in una parola: voce.

Quella timidezza che un tempo mi bloccava la gola ha compiuto il suo capolavoro più bello: si è trasformata nella passione per lo speakeraggio. Quel sogno nato sotto la cenere dei miei silenzi d'infanzia oggi è una realtà vibrante, forte, che continuo a coltivare con un amore immenso giorno dopo giorno.

Quando parlo al microfono, quando presto la mia voce alle parole, sento che il cerchio si chiude. È come se quel viaggio iniziato tanti anni fa con la voce della mia mamma, che mi cullava cantando sottovoce, continuasse a viaggiare attraverso di me.

Oggi sono io a regalare emozioni con la voce, a creare un ponte tra il mio cuore e quello di chi mi ascolta. E la bambina che si nascondeva dietro le tende, ne sono certa, oggi ascolterebbe questa mia voce a occhi spalancati, orgogliosa e affascinata da quanto siamo diventate grandi.

❀ ❀ ❀

Siamo arrivate alla fine di questo strano gioco di specchi e di tempo, e se ora guardo di nuovo quella fotografia in bianco e nero, non vedo più alcuna distanza.

Vedo solo l'inizio e il presente di una storia bellissima.

Se potessi allungare la mano oltre la mia foto sbiadita, prendere per mano quella bambina dagli occhi grandi e farla sedere qui, accanto a me, la stringerei in un abbraccio caldo, lo stesso che la mia dolce mamma Mara regalava a me.

Le sorriderei con tutta la sicurezza dei miei 55 anni e le sussurrerei parole tese a rassicurarla, a farle capire che ogni singola fatica ne è valsa la pena.

«Vedi? Lo so che hai avuto paura» le direi guardandola negli occhi. «So cosa significava sentirsi prigioniere di quel silenzio, temere di disturbare e fare sempre un passo indietro. Ma voglio che tu sappia una cosa: ce l'abbiamo fatta.»

Le racconterei di come la sua timidezza si sia trasformata in una voce forte, capace di fare speakeraggio e di emozionare gli altri.

Le farei vedere come quel "giardino interiore" che lei custodiva segretamente sia diventato oggi uno spazio aperto, solare, dove le persone entrano per trovare un po' di calore e di cura.

«Non ho mai tradito la tua purezza» le sussurrerei. «Ho protetto la tua capacità di amare, la tua sensibilità inalterata e la tua attenzione per i più deboli. Ho preso tutte le tue fragilità e le ho trasformate nei nostri superpoteri più grandi. E sì... oggi puoi essere davvero, immensamente fiera della donna che siamo diventate.»

Essere felici a 55 anni, in fondo, è proprio questo: non è l'assenza di ferite o il fatto che tutto sia andato come nelle favole perfette. È la consapevolezza di aver salvato i nostri fiori più fragili.

La mia bambina interiore adesso sorride. Ha capito che la sua voce non è andata perduta, ma risuona vibrante e sicura nel mondo.

E allora, con il cuore leggero e pieno di gratitudine per il cammino fatto, rimetto a posto la fotografia, guardo lo specchio e continuo a camminare.

Consapevole che, finché saprò ascoltare l'eco di quella vecchia ninna nanna e avrò la forza di emozionarmi, noi due saremo sempre insieme. Un'unica anima, fiera, sicura e innamorata della vita.

Raffaella